迷った時、行き詰まった時は、とりあえず外に出ることにしている。

24歳で無職だった僕は、まさに迷って行き詰まっていた。
限界を感じていたその頃の活動。
忘れてしまった初期衝動。
窒息しそうな人間関係。
――つまりは、僕のいた狭い世界。
ただ、そこから逃げ出したくて……僕はイギリスに向かった。

きっかけはこうだ。
当時、京都に住んでいた僕は、とあるイギリス人のアーティストに出会った。
彼は60年代から活動しており、音楽好きなら「おおっ」となる人もいる (好きなジャンルによっては)。
音楽機材のセッティングを頼まれたことがきっかけで、いつのまにか僕は彼の楽曲制作を手伝っていた。
そんな時、彼から誘われたのだ。
「今度、イギリスに戻ってレコーディングをやるけど、手伝いに来ない？」と。
非公式なアシスタントという立場ながら、イギリス国内での宿は世話をしてくれるという。
一も二もなく、僕は承諾した。

最初に向かった街の名前はドーバーという。
イギリスとフランスを隔てるドーバー海峡で有名な港町。
名前だけは知っている人も多いはずだ。ドーバー城はなかなか趣きがあるし、かの有名な「White Cliffs of Dover」などというものもある。けれども、わざわざ日本から訪ねていく人はほとんどいない。
当時、WiFiがつながるカフェは街に一件しかなかったくらいの田舎町 (ロンドンでは、すでにどこにいってもフリーWiFiがあった時代だ)。
そんな街で、僕たちはレコーディングを行った。

▲ドーバーの街
▲ドーバー城
用意された「宿」は、レコーディングのメンバー、ベーシストのニールの家で、築150年、ヴィクトリア時代に建てられたおんぼろ一軒家だ。
築150年、などというと、日本人の感覚だと驚異的な古さだが、どうも石造りのヨーロッパでは「ちょっと古いね」くらいの感覚らしい。
当然、壁に断熱材など入っているわけもなく、激烈に寒い。暖房が壊れているのに、修理していないらしい。特に僕が泊まっていた屋根裏部屋は、ほとんど外の気温だった。分厚い毛布を貸してもらったが、それでも足りなくて毎晩コートを着たまま寝た。
せめて温かいシャワーでも、と思っても、お湯は出るのに一時間かかる謎のシステムだった。
しかも最初の時、ニールは真顔で言うのだ。
「スイッチを切るのを忘れると爆発するから、気をつけろ」
と。そのわりに、スイッチの手順は妙に複雑で、やたらと早口のニールの説明は半分くらいしかわからない。おいそれと使うわけにはいかない。だから僕は家ではガタガタ震えていた。

▲寒い部屋
……レコーディング自体は順調だった気がする。
そもそも、現地に行ってやることはあまりなかったので、みんなにお茶を淹れることしかしていなかったし。

そのレコーディングで、ビルと出会った。
ビルは僕より少し年上のミュージシャンで、歌も歌えばギターも弾く、鍵盤も上手い、ベースもドラムもなんでもござれ、といういわゆる「マルチインストゥルメンタリスト」というやつだった。
僕とビルはすぐに意気投合した。そんなの、1パイントのエールで十分だ。
レコーディングも終盤に入った時、ビルが言った。
「タケ (僕のこと)、この後の予定なかったら、ロンドンにおいでよ」と。
ビル自身のレコーディングがあるから、手伝って欲しい、ということらしい。
「アーティスト三人でフラットに住んでるんだ。空いてる部屋があるから、そこに泊まっていいよ」
とどめのように、ビルは笑って言う。
「うちはまだ築30年で、シャワーも出るし、温かいよ」
決まりだった。
レコーディングが終わると、僕はすぐロンドン行きの列車に乗った。

ロンドンのフラットに住んでいたのは三人。
先述のビルと、ドイツ人ギタリストのマーティン。そしてオランダ人の詩人のトビアス。で、そこにしょっちゅう入り浸っている彼らのガールフレンドたち。日本でいえば4LDKの間取りで、リビングはスタジオに改造されている。その片隅のソファが僕には与えられた。
そこでのレコーディングを手伝うはずだったのだが、なぜか僕は相変わらずやることがなかったので、お茶ばかり淹れていた。そのうち、大体誰かがビールを飲み始めるので、そのまま酒盛りになだれ込む。

▲イギリスでの食事
イギリスのマルチインストゥルメンタリスト (長い！) と、ドイツのギタリストと、オランダの詩人と、日本のお茶淹れ係は、毎晩酔っ払って語り合った。
僕たちは全員、アーティストとして岐路に立たされる年齢だった。
もっと若い頃は、好きなことをしていただけだった。
だけど、生きていくには、それだけでは足りない。
プロとして生計を立てることを目指すのか、それとも、別の仕事を選ぶのか。
……日本で僕が直面し、逃げ出してきた悩みがイギリスでもそこにあった。
それだけではない。
音楽はこれからどうなり、どうやって生きていけばいいのか (当時は音楽配信サービスがはじまった頃で、P2Pも全盛期だった)。
これから、世界情勢はどうなるのか。
日本の居酒屋でクダを巻いていたのと同じ話題を、僕はつたない英語で、全員国籍が違う場所で、全く同じように話していた。
僕は、その時、ようやく気付いた。

……世界はつながっている。どこまでも。
そんな当たり前のことを見つけに、僕は地球の裏側まで行ったらしい。

▲当時のロンドン
答えは、見つけてみるとすぐそばにある。
青い鳥はいつだって、すぐそばにいる。
……だけど、見つけるには、やっぱり一度外に出る必要があるんじゃないだろうか。

だから、迷った時、行き詰まった時は、とりあえず外に出ることにしている。
今日も世界は悩みでいっぱいだ。
さあ、外へ出ようじゃないか。